"Après la rencontre à New York, des échanges épistolaires avec cette peintre d'Hiroshima grâce aux traductions d'une amie japonaise. Le voyage imaginé, la région fantasmée, l'inquiétude... et puis le départ. L'arrivée à l'aéroport Kansay, le transfert en train à Osaka, puis le Shinkansen (TGV local) jusqu'à Hiroshima, l'attente en gare... si elle ne venait pas ?! Et moi, analphabète au milieu de tout ces idéogrammes aussi énigmatiques que muets! La sortie de la ville en voiture, la montée vers les collines qui surplombent la "ville bombée". Les rizières, le village de Saeki-kun, la campagne de Saeki-cho, la maison de bois à l'orée de la forêt de bambous, les petits cris des singes, la brume sur les montagnes... un vrai film d'Ozu. L'atelier dans le jardin avec tout ces papiers et pinceaux à même le sol, les flacons d'encre, le serpentin qui brûle pour éloigner les moustiques, les cloisons de papier, le sourire amusé de Taeko et la gentillesse de tous."